Я хочу рассказать историю, но мне нужно начать. У всех великих историй есть начало. Эта история включает в себя драму. По крайней мере, это включает драму с точки зрения пострадавшего человека. Аудитория в этом случае может не чувствовать ту же самую внутреннюю драму — зрители редко чувствуют. Но я отвлекся.
Вот один из способов начать историю:
Это была большая крыса, размером почти с чихуахуа. Не большой чихуахуа против вас; ближе к обычному размеру чихуахуа. Семья смотрела фильм; Достаточно занимательных, чтобы привлечь их внимание, скучая по крысе, сползающей сзади на кушетку. Эта крыса была ловкой, способной тихо ползти к вершине без уведомления попкорна, съедающего покровителей фильма.
Дочь-подросток, сидевшая на другом диване, на котором не было большой крысы, ползущей по верхнему краю, была первой, кто заметил это грязное создание. Она схватила бейсбольную биту — не то, чтобы у обычного человека была бейсбольная бита во время просмотра фильма, но это история о драме, — и побежала к своей семье, крича, издавая звук присутствующего на рок-концерте. Кричащий подросток сильно качнулся, сбив с ног своего отца.
Нет, подожди. Это не то, как начинается история. Позвольте мне попробовать это с точки зрения, ну, я.
Тихий день. Глубокое мягкое кресло. Дождь стучит в окно с огнем, греющим мои ноги. Это настройка, которую я хочу, чтобы вы представили. Вы можете чувствовать комфорт? Я могу. О, и не забывайте захватывающую книгу с бокалом красного вина на моей стороне. Там даже собака отдыхала у моих ног. Вы получаете картину.
Вам известна часть великой книги, когда вы не можете дождаться, чтобы перевернуть страницу, чтобы увидеть, что происходит, но есть еще два предложения, прежде чем вы сможете перевернуть страницу? Конечно, у вас. Мы все читали романы такого масштаба. Ну, у меня было еще одно предложение, прежде чем я перевернул страницу. Еще одно предложение, и я узнаю, действительно ли профессор Плам стрелял в Хоббита драгоценным кольцом.
Помните, как собака отдыхала у моих ног? Вы знаете, картина комфорта прямо из телевизионного шоу пятидесятых? Был стук в дверь. Мирное существо под моими ногами превратилось в бушующую горгулью, посылая мое сердце через мое горло вместе с моим кровяным давлением.
Это был не злоумышленник, пришедший украсть мой телевизор с плоским экраном вместе с моей бутылкой вина. Нет, я говорю тебе. Это была моя дочь-подросток, недавно совершеннолетняя; тот самый, которого я себе представлял, китаясь без сознания в ранее разработанном начале. Она решила, что было бы смешно стучать в незапертую дверь и раздражать дремлющего пса. Мое развлечение не соответствовало ее.
"Эй, папа! Угадай, что сегодня произошло в школе?" она сказала. Я попытался сделать дикое предположение о том, что произошло в школе сегодня, но у меня не было перерыва в ее ходу мыслей.
«Эми ходила, ничего не делая неправильно» — все школьные истории начинаются с того, что кто-то вообще ничего не делает неправильно. Я пришел к выводу, что ее школа полна учеников с отличным поведением, преследуемых злыми учителями с волосами Медузы — «когда мистер Джонсон сказал ей, что ей нужно расслабиться».
Меня сразу же охватило внутреннее смятение. Я напомнил себе, чтобы найти правильные слова в ответ. Я человек, который учится на ошибках. Например, давать советы подростку в неподходящий момент может и часто приводит к эмоциональному взрыву слез и криков. К сожалению, я хотел оглянуться назад на мою книгу. Только еще одно предложение перед следующей страницей, напомнил я себе.
"Что ты сказал ему?" Я сказал.
«Великий папа. Вы всегда предполагаете, что мы что-то сделали!
Ох, нехорошо. Пришло время представить взвешенный ответ, который можно было бы истолковать только как нейтральный, заинтересованный и, прежде всего, с любовной поддержкой.
«Она ничего не сказала.« Мистер Джонсон просто придурок », — сказала моя эмоционально заряженная дочь.
Работая над созданием следующего ответа, я одновременно изо всех сил пытался вспомнить последнее предложение, которое я прочитал в моем завораживающем романе. Как прошло? «Вон там, через окно, я смотрел на блуждающую крысу». Нет, это было не так.
«Ну, дорогая, возможно, Эмбер сказала тебе что-то, и мистер Джонсон подумал, что она разговаривает с ним, и, возможно, у мистера Джонсона был плохой день, и, очевидно, ему следует быть более осторожным, прежде чем он кричит на ничего не подозревающих студентов, которые конечно, не делают ничего плохого в малейшей степени ", сказал я.
Моя дочь уставилась на меня, когда я похлопал себя по спине за нейтральный комментарий, который явно звучал так, как будто я был полностью заинтересован в событиях, когда ее подруге было несправедливо сказано "охладить".
«Теперь ты просто снисходительна! Почему ты никогда не слушаешь то, что я говорю! Я ненавижу эту семью», — сказала моя дочь, бросая свои книги на землю и в слезах взбираясь по лестнице.
Книга, стоящая у меня на коленях, окликнула меня. «Еще одно предложение, и вы можете перевернуть страницу», — сказал он.
Я боролся со своим следующим ходом. Пойду ли я наверх и продолжу то, что несомненно будет эмоционально заряженным обсуждением без видимого решения? Или я просто наклоняю голову на десять градусов вниз и продолжаю эпическую историю о чем-то, что я не могу вспомнить на данном этапе жизни подростка.
Я принял решение и склонил голову, но достиг лишь четырех из десяти необходимых градусов, прежде чем услышал громкие шаги, спускающиеся по лестнице. Я узнал, что подростки ходят с милостью слонов, когда они расстроены.
«О, и, кстати, Дааад. Мистер Джонсон тоже кричал сегодня на Саманту, и она тоже не делала ничего плохого», — сказала моя дочь.
"Думай, думай!" Я сказал себе. Должно быть предложение, которое я могу произнести, чтобы убрать меня из этого адского разговора. Я женат двадцать один год. Конечно, я чему-то научился за это время. Замужем! Конечно, я понял. Женщины любят слушать, и они любят сочувствие.
"Ух ты, дорогая, должно быть очень тяжело иметь дело с таким учителем. С Эми и Самантой все в порядке?" Я сказал.
«Да, папа, это сложно. О, спасибо за понимание», сказала моя дочь, когда она подошла к дивану рядом с моим стулом. "Просто подожди, пока не услышишь эту следующую историю!"
"Noooo!" Я закричал внутренне. Она должна была пойти наверх. Еще одно предложение, и я могу перевернуть страницу. Что, черт возьми, я читал в любом случае? «Был стук, стук, стук в мою дверь». Нет, это тоже не так. Вот как я отвлекся от своей книги.
«А потом, миссис Никердудл дала нам всю дополнительную работу по суставам». Это не совсем то, что сказала моя дочь, но это то, что я слышал. Я начал думать о словах, которые начинаются со звука "n", но в начале содержат тихую согласную. Я представил, что предложение, которое я так охотно хотел прочитать, звучало так: «Непослушный мальчик нес свой рюкзак, плача о комарах, пьющих кровь со своего кожанного колена».
Я не был уверен, откуда это взялось, но это было лучше, чем крыса через окно.
"Могу ли я пойти на концерт на следующей неделе?"
Я слышал что-то важное. Она сказала что-то важное, что требует отеческого ответа. Концерт. Да, она сказала что-то о концерте. Мои мысли вернулись, но я боялся, что они снова сбегут, поэтому я быстро спросил: «Какой сегодня концерт?»
«Это вечер четверга. Но я могу сделать домашнее задание раньше времени, и я не пропустила ни одного занятия в этом году», — сказала она.
Если я скажу «да», моя дочь, скорее всего, подбежит, чтобы рассказать своим друзьям, и тогда я смогу прочитать следующее предложение. Если я скажу «нет», она, скорее всего, взорвется в бушующий ад, оставляя после себя разрушения. Но если я скажу «да», моя жена будет бить меня бессмысленно словами: «Какой идиот позволяет своей дочери посещать концерт во время школы?»
«Нет, это школьная ночь», — сказал я.
"Пожалуйста, папа! Пожалуйста!"
«Нет, абсолютно нет. Это последнее слово».
«Ты никогда не позволяешь мне делать что-либо. Я ненавижу жить здесь!» сказала она, а затем штурмовала обратно вверх по лестнице. Я слушал возвращение шагов слона. Прошло две минуты — ничего. Я осмелился наклонить голову. Когда мои глаза смотрели на страницу, моя жена вышла из нашей спальни, говоря: «Дорогая! Туалет закрыт».